①喜欢那丛蔷薇。

②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠 予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以欣览到它。

③这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡 笑。眼尖的我发觉了，高兴地叫起来，呀，蔷薇开花了。我观赏着它的点点滴滴， 日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

④也顺带着端详从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容。有 些人只是路过，有些人却是每天来去。

⑤看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣， 瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置 一匾子；担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路 人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

⑥ 可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了 啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他 们带来幸福和快乐。只要听到铜锣响，孩子们就飞奔进家门，拿了早早备下的破烂 儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋等的，换得一小块的灶糖。

⑦现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从丛蔷薇花旁经过。不少人围过 去买，有人买的是记忆，有人买的是稀奇， ——这正宗的手工灶糖，少见了。

⑧养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着， 一半为的是看蔷薇， 一半为 的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我 也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

⑨跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，  我们追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。 老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑩祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起， 一做就做了五十多年。 天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人， 就是因喜吃他做的灶糖，而嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝， 女儿出嫁了。

       ⑪ “这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。

       ⑫ “以前怎么没见过你呢？”

       ⑬  “以前我在别处卖的。”

⑭  “哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块 灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的 心，蔷薇花朵般地，开了。

⑮一 日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我  要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身  份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨  朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起  手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。 我和一墙头的蔷薇花，目送  着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：不摇香已乱，无风花自飞。诗里的蔷薇花， 我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。 

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

春风里的杏花

①终于盼到周末，陈玉秀箭一般出了学校大门。周末回家，一起走路的同学有好几个，可走着走着就散了。陈玉秀并不感觉孤独，她已经习惯了，这种孤独和习惯加速着陈玉秀的成熟。

②太阳快落山的时候，陈玉秀才到家。回到家，屋里的一切和她临走前一样，整整齐齐的。陈玉秀在各个房间转了一圈，然后开始做饭。十三岁的陈玉秀像个小大人，打水，生火，做饭，洗碗，扫地……

③夜渐渐深了，外面黑乎乎一片。屋檐下住着许多野鸽子，此时它们也已安然入睡。房间里静悄悄的，一个圆脑袋兔子造型的石英闹钟搁在桌子上，发出咔哒咔哒的声音。

④陈玉秀一个人在家里的时候往往想的很多。她心里总觉得自己已经长大了，不再是个小孩子。她取出本子，想把作文写完。老师这次布置的作文是写一封信、是写给自己亲人的。她喜欢写作文，又害怕写作文。在作文里可以展开想象的翅膀，又害怕这些想法让自己难过。因为她很想念爸爸和妈妈，他们离开家已经有大半年时间了，但她明白，爸爸和妈妈要等到过年时才会回来的。她小小的心灵里已经有了大人一样的隐忍，有了大人一样的承担。

⑤想了好久，陈玉秀还是拿起了笔。她决定把自己存在心里的话写出来，反正爸妈都不认字，于是她开始写作文了。

⑥半夜，闹钟咔哒咔哒的声音清脆有力。陈玉秀失眠了，五一劳动节学校表演节目的情景又出现在眼前。

⑦他们班演话剧，题目叫《我们的呼唤》。她是主角，开场白是肖荷老师在舞台背后朗诵的。肖荷老师低沉而柔缓的声音从喇叭里扩出来，顿时弥漫在学校四周。

⑧“沫沫每天放学一到家就喊妈妈，可是喊了没人答应，她才想起爸爸妈妈都不在，他们到离家很远的地方去打工了。她大想念他们了，希望他们回来。可是他们还是没有回来，于是她大声呼唤一一爸爸妈妈，你们什么时候回来啊？”

⑨肖荷老师的旁白迎来了热烈的掌声。然后她出场了，场景是一条小河边，她坐在一块石头上洗衣服，一边洗，一边自言自语。

⑩“爸爸妈妈，你们留我一个人在家，既要看守家，还要做家务，你们忍心吗？刮风下雨的时候，你们知道我心里有多么害怕吗？你们只知道挣钱，可你们关心过我的学习和生活吗？”她一口气背了这么多的问句，感觉像在背课文，而不是演戏。浙渐地，她明白了，这不是她想说的话，在她的脑子里，台词慢慢模糊着。

⑪她停下手里的活，缓缓地说：“爸爸妈妈，你们好吗？我写给你们的信收到了吗？”

⑫“我很好的，村子的马路都被硬化成水泥路，河堤都是新修的，听说马上要通自来水。爸爸妈妈，等你们回来时肯定为这一切感到吃惊。”她想到这儿，不由自主地笑了笑，接着又说，“我知道你们打工去挣钱都是为了让咱们的日子过得更幸福。爸爸妈妈，我在学校里很快乐，我们搬进新楼了，有暖气，食堂里的饭菜很好，我胖了很多。”她想起什么就说什么。“老师们教我们唱《隐形的翅膀》，还教了我们健美操。爸爸妈妈，等你们回来了，我一定要唱给你们听，跳给你们看，”

⑬操场里一片静悄悄，她已经完全忘记了这是演戏，就像写作文那样，她把自己想说的话像倒豆子一样倒了出来。

⑭“爸爸妈妈，你们放心干活吧，我不埋怨你们。我知道咱家里穷，也不像其他同学那样天天吃零食。三婶也很好，她把咱家的猪喂得都走不动了。小鸡也都长大了，鸡蛋都下了一柜。妈妈，我还想对你说，我都……我长大啦！”她说到这儿的时候忍不住大声笑起来。

⑮她感觉还没有说完，却听见了一阵爆笑。她如梦初醒，偷偷朝下面看了看，那么多老师都坐在前面，这次完了，这是在舞台上呀。怎么会这样？这时候，老校长站了起来，把脸转向观看演出的学生和群众，鼓起了响亮的巴掌。几秒之后，全操场充满了响亮的掌声。

⑯肖荷老师柔美而清脆的声音也响了起来：“父母是孩子的蓝天，缺少了天空的庇护，他们是否孤单？线是风筝的向导，断了线的风筝，他们是否迷茫？成长中缺少父母情感呵护与关注的他们，已在悄然之间长大了……”肖荷老师的旁白再次赢来久久不息的掌声……

⑰大概是后半夜了，陈玉秀有些迷糊了。她打了打哈欠，裹紧了被子。屋檐下的鸽子低叫了几声，之后整个天地都沉浸在一片安静而祥和之中。

⑱太阳出来了，陈玉秀却沉睡在昨夜美丽的回忆中。她圆圆的脸蛋上露出可爱的笑容，多么像轻柔春风吹拂下的杏花，微微待放。

（作者：王小忠。有删改）