通往天堂的邮件

成丽

①九年了，父亲，我一直在和您对话：在满桌菜肴的节日向您举杯；在故乡荒芜的菜园与您低语；在您安睡过的木板床前与您隔空握手；在老家破败得没了后墙的老屋，看着黄得泛黑的蚊帐，光线从破瓦片间肆意散射下来，把您童年少年的苦和忧，中年老年的乐和倦，暴露无遗。我的心空茫无语，镜片一次次模糊，用随身携带的相机镜头无声地向您诉说。无数个草深虫鸣的日子，努力搜索您的容颜，却记不起您的眉目，父亲，我把您弄丢了。

②我一直对您耿耿于怀。

③那年，我上初一，和二哥一起去砍柴。二哥在很远的老林觅到一棵海碗粗的硬木，要我扛回家做木料。沉重的木材从右肩到左肩拉锯式地换来换去，到后来，稚嫩的肩头一挨就痛，走几步就得歇一下。步子趔趄着扛回家，已是万家灯火。进大门时，横扛着的树身需顺着才能进门，斧头从左手换到右手的当儿，不小心掉地，只感觉脚背一阵发麻，脚上便黏糊糊的，低头一摸，是血！借着昏黄的灯光才看清脚背被斧头砸开2寸余长的口子。我用手掌死死压住血口，艰难挪到厨房，母亲心痛不已，让二哥跑去叫医生，您铁青着脸一言不发走过来，弓起食指和中指的关节，对着我的前额咬牙切齿地敲两下。受此重力，我的后脑壳撞在身后的青砖墙上，火辣辣的痛，眼里金星四蹿。累、痛连同委屈一齐涌上来，怎么忍也忍不住，热辣辣的液体夺眶而出。这辈子，您就打过我那一次。我拒绝您给我盛饭，拒绝您背我上学，拒绝与您交谈。后来，每当我看到脚上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您为何打我，而且下手那么重？是怒我不争，还是怜我所痛？

④您的不苟言笑，让我们间的距离越来越远。

⑤我到镇上读高中，住在粮管所您的单位，与您有了较多的接触。掉在桌上的饭粒，您会捡起来吃掉；我吃剩的小半块馒头，第二餐吃饭时您会蘸点热菜汤让我继续吃。所里的人都说您吝啬苛刻。要知道，您手上掌管着大把大把的粮票与粮仓的钥匙。在那粮食匮乏的年代，粮食供应炙手可热，粮管所的很多职工给子女安排了好工作，而您，除了二哥后来按政策顶您的职，其余孩子都是自谋生路。

⑥母亲总是怨您无能。

⑦您在母亲的抱怨中更加沉默，心事仿佛越来越多。

⑧直到有一天，老门卫说起您，说您将仓库遗落地面的大米扫起来，用米筛扬去尘土，淘去杂质，要食堂司务长每天蒸饭给您自己吃。县局领导得知后，调您去县局，您说基层工作很重要，守住粮仓就守住了老百姓的口粮，坚持不去。“你爸这样一根筋的人，怎么会为了子女的工作徇私情？”门卫的话，我隐隐约约感知您不为人知的秘密。

⑨您就这样慢慢老去，您的话却多起来：你讲你父亲，一个英年早逝的烈士的遗愿；你讲你苦难的童年和赤脚成长的少年；你讲新中国成立后组织送你上夜校安排工作的点点滴滴。您说做人要懂得感恩，要堂堂正正，不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越来越少。

⑩我最后一次去看您，您说认识我，我是文宣人，您叫不出我的名字，认不出我是您最疼爱的小女儿。爸，您彻底把我弄丢了。几天后，您便安静地走了。

⑪前几天，我在外办事，一个陌生电话打来，儿子骑车被小车碰倒，手肘处擦破一大片，白森森正渗血，我又急又气，不分青红皂白弓起二指，照着他前额猛敲两下，我看着他无助的眼，瞬间涌出的泪，与20多年前您打我的那一幕，如出一辙！我惊呆了。爸，什么时候，您的秘密成了我的秘密？

⑫很多次，我对着夜空，幻想有一座云梯，能通往您的去处。

五邑中学拟开展“国之重器耀南粤——江门中微子实验室”学习活动，提供了以下材料。请你根据材料完成任务。

材料一

①中微子是什么？

②当你在思考这个问题时，每秒就有3亿亿个来自太阳的中微子正穿过你的身体。

③它们几乎不与其他物质发生相互作用，如幽灵一般穿透地球，携带着关于恒星、黑洞乃至整个宇宙的“核心秘密”。

④自1988年以来，先后有8位科学家因为中微子研究而获得诺贝尔奖物理学奖，对中微子研究的每一次进展都完善乃至颠覆了人类对世界的认知。

（选自2024年9月5日“新华社”，有删减）

材料二

①中微子是宇宙中数量最多的基本粒子之一，在微观世界最基本的规律中起着重要作用，影响宇宙的起源和演化，但由于其与物质发生的反应极难被探测到，需要通过巨大的探测器对其进行研究。为了掌握中微子这把揭开宇宙起源和演化奥秘的“金钥匙”，在广东江门，一个位于地下700米的大科学装置——江门中微子实验装置的探测器正在进行最后的攻关建设。

②建成后的江门中微子实验室将成为国际中微子研究的中心之一，与日本的顶级神冈中微子实验（Hyper-K）和美国的深部地下中微子实验（DUNE）形成中微子研究的鼎足之势。这将使我国在中微子研究领域的国际领先地位得到进一步巩固。

（选自2024年8月30日《广东科技杂志》，有删减）

材料三

①宇宙中充斥着大量的中微子，大部分为宇宙大爆炸的残留，大约为每立方厘米300个。科学家普遍认为，广泛存在于物质世界中的中微子，就包含了反物质世界的重大信息。

②其实，我们地球本身也会发出中微子，而这些中微子的构成与我们现在看不到的结构有关系。

③中微子是宇宙形成之初就存在的最古老也最原始的基本粒子，携带着非常多重要的神秘信息，研究中微子对于认识宇宙和我们现存的世界物质都具有非常重要的意义，也是国际最前沿的基础科学。

④作为我国大科学工程建设在粤港澳大湾区的重大布局，江门中微子实验以测量中微子质量顺序为首要科学目标，同时也将深入研究大气中微子、太阳中微子、地球中微子、超新星中微子等。

（选自2024年10月25日“央视科教”，有删减）

材料四

①江门中微子实验有机玻璃球内径35.4米，是世界最大的单体有机玻璃球。有机玻璃板材生产采用独特配方和工艺，具有高透光率和低本底的特点，其天然放射性本底铀和钍的质量占比小于一万亿分之一。

②有机玻璃球作为探测中微子的靶物质液闪的容器，将承载20000吨液闪，同时整个球体置于纯水中运行。运行中需要长期承受约3000吨的浮力，该受力通过有机玻璃节点、连接杆和不锈钢节点传递到不锈钢网壳主结构上，在连接杆上装有传感器进行受力监测。

③为了建造这一大科学装置，江门中微子实验团队集智攻关、多措并举，攻克多项技术难关：成功研制出具有自主知识产权的国际最高光子探测效率的光电倍增管，打破了该领域的国际垄断，并获欧盟、美国、日本等的专利授权。研制出高强度、高精度、高透光率光电倍增管水下防爆系统。研发了高洁净度、高密封、高效率的液体闪烁体（简称液闪）纯化系统，获得目前国际上衰减长度最高的液闪。采用水下电子学的创新设计，以民用器件实现了航天级别的可靠性。建成国内最大跨度的深埋地下洞室，该洞室顶部起拱跨度达49.5米，相关施工属于世界级的超常规地下工程。

（选自2024年10月13日“广东共青团”，有删减）

任务一：认识“国之重器”

任务二：了解“国之重器”

任务三：宣传“国之重器”

【甲】

周亚夫军细柳

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

【乙】

李广（选段）

孝文十四年，匈奴大入萧关，而广以良家子^①从军击胡，用^②善射，杀首虏^③多，为郎^④ ， 骑常侍^⑤。数从射猎，格杀猛兽，文帝曰：“惜广不逢时，令当高祖世，万户侯岂足道哉！”

【注】①良家子：平民子弟。②用：因为，由于。③首虏：敌人的首级。④郎：帝王侍从官的通称。⑤骑常侍：郎官的加衔。