看 戏
北 方
①看戏，是我童年记忆中最美好的一部分。
②正月过了，瞭一眼对面山头上的篝火，浓厚的年味便在这摇曳的火光、缥缈的烟雾、稀疏的爆竹声中消散殆尽了。似乎已经听到从前沟口传来的咿咿呀呀的吟唱，那声音抑扬顿挫，忽近忽远，似有似无！记忆深处的戏味融化在春的气息里，扑面而来，与十里八村的老老少少扑个满面、撞个满怀。乡下人过日子，都是这样，一年四季脚踩黄土背朝天，要的就是这份踏实。乡下人敬神，其实敬的是自然，是十分虔诚的。每逢庙会，就那股朴实劲儿，必须弄出点响动，奢侈那么一回，通过众筹，请上一班戏，约上几个说书匠，敬神的同时，也为自己找一个乐子。庄稼人依靠种地过日子，办庙会看收成，收成好了，请大的戏班，如秦腔、晋剧。收成不好就请当地的道情班子。道情是土生土长的地方小戏，与秧歌队表演的小节目如出一辙，所以前来观看的人少了许多，热闹也就大打折扣。
③老辈人在我们村修建了古佛寺，寺庙筑在河对面的山坡上，庙会的日子定在农历三月二十八。戏台搭在庙宇侧下方的一个平滩里，四根又粗又高的木椽撑起主戏台，后面两根稍细稍矮的柱子连着主戏台的木椽支起后台，这样的戏台纯属临时性搭建，用完即拆。会长说，晌午要派人去接戏团。我们这帮急不可耐的乡野孩子无须分派，早早撂下碗筷不约而同顺着沟滩路前去迎接。我们常常去早了，从站着，蹴①着，直到等得不耐烦，一屁股坐下。等待实在是一件熬煎人的事，眼巴巴望着前沟，干等半天，等得人垂头丧气。当呼呼的大卡车渐行渐近渐清晰的时候，孩子们欢天喜地，连蹦带跳。
④在家乡，都将领戏的人叫团长，团长和会长一碰头，必有一番久违的寒暄，之后便各司其职，“发号施令”。团长负责指挥村里的青壮年卸车、搬运、起帐、搭台，会长负责派饭（把戏班演员划成多组，分派给光景好的家户，庙会期间各家要负责两到三名演员的食宿）。孩子看到自己家里领了演员，手舞足蹈，倍感荣幸。
⑤夜里的第一场戏叫“挂灯戏”，三月二十八是正日子，才是主戏，最后一天是收尾戏。戏，在敲一阵停一阵又敲一阵的清脆的锣、鼓、板合奏声中拉开了帷幕。正经看戏的大多是老年人，他们挑选了正对戏台的位置稳稳地坐下，占据最好的位置；之后许多中年妇女，三三两两手牵手来了；接着是梳着麻花辫、穿着碎花衫的年轻俊俏女子，在她们身后，时不时响起挑逗的口哨。最前排是坐姿歪歪斜斜的小孩；紧挨着的是坐毯子、坐报纸、坐塑料袋的老人们；错后是坐在木板上的穿戴整齐的妇女；外围站成一条弧线的是年轻女娃娃、中年男人，还有勾肩搭背的小伙子。看戏的时候，我自有我的好去处，在老婆婆老汉汉们中间自个儿用砖块儿垒个小凳子安身，除了去三婶的衣兜兜里掏一大把瓜子，我轻易不挪窝，台上出将入相、喽啰皇上、浓妆淡抹、战袍水袖、华饰绣鞋......悉数落在我的眼里。小孩子看戏只能看个大头，戏里的情由还得听长辈们讲。一边看戏，一边听他们讲解，才能把整折戏看懂。
⑥热热闹闹的演出结束了，道具和演员离开了，小山村恢复了往日的平静。在村里的某个地方，定会有一群小伙伴相约，拿着剥了皮的玉米秆子舞枪弄棒，或踩着碎步，或翘起兰花指，说说唱唱学着戏班子演员的样子玩耍很长很长时间......
（选自《西部散文选刊》，有删改）
【注释】①蹴（jiù）：方言，蹲。
为庙会搭建戏台→→团长负责指挥卸车、搬运、起帐、搭台→
①台上出将入相、喽啰皇上、浓妆淡抹、战袍水袖、华饰绣鞋......悉数落在我的眼里。（从词语运用的角度）
②我们常常去早了，从站着，蹴着，直到等得不耐烦，一屁股坐下。（从人物描写的角度）
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。
（《社戏》）
