祖母家的夏天
郝景芳
①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。
②祖母家在山脚下，红色屋顶藏在浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。
③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。
④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”
⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。
⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。
⑦“这是……牛肉蛋白胨（dòng）吗？我在学校做过类似实验。”
⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”
⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，隔绝了一切外加条件的空白组。”
⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境。”
⑪祖母问我这几天有什么计划。我说没有。
⑫这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。
⑬“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，大四忘了考试日期。”
⑭到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。
⑮收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。
⑯“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。
⑰祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。
⑱砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。
⑲“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。
⑳“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。
㉑夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。
㉒我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？
㉓我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。
㉔祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？
㉕祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”
㉖“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”
㉗“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”
㉘我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。
（选自《想象是灵魂的眼睛》，四川科学技术出版社，有删改）
①；
②；
③；
①夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。
②祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。
《海底两万里》
《哈利•波特》
《基地》