（一）老舍先生

汪曾祺

①北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

②老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”—―“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

⑤老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

⑥每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

⑦老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其辞、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

⑧老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

⑨北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话：有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

⑩北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。

⑪《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知道了。

⑫老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

⑬老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。

⑭一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

1984年3月30日（选自《汪曾祺散文》，有删改）

收秋

①“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的声音。

②福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。

③简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和蔬菜烘干厂就在河东平田中间。

④山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。

⑤河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧襄的叶儿，露出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。

⑥哄噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。

⑦小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡的土地上辛勤耕耘着。

⑧甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。

⑨那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里收秋。

⑩一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇憨笑的火龙果藏在其间。

①辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟嘟的“水果椒”。        ⑫乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，是要趁着秋阳晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。

⑬母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五香粉，用热油一波，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣到心底，也香到心底。

⑭秋在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在田旧的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收的歌儿。

（选自2023年9月18日《人民日报》，有删改）

每个人的四月天

①四月初，我一早起床，到小区南门外散步。风中氤氲着温润的甜香，这是春天花草生发的气息吧！

②返回公寓时，我被小区内的几林花树吸引，近前驻足观看，这可不正是西府海棠嘛！海棠素净淡雅的气质、亭亭玉立的形象与少女相投合。它没有扑鼻的香气，反倒能让人们潜心欣赏，这可能是文人墨客偏爱它的原因吧！苏轼的《海棠》诗构思顺精妙：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”

③海棠树旁有一株桃树，颜色深红，可惜我没有在它开得最艳丽的时候来观赏。桃花花瓣因为失去了些水分，有些褶皱，不复当时绯红滋润的神采，但新生的桃叶却摇曳多姿、青绿润泽，向着春天尽情生长。

④一处单元门前有一个高大的紫藤架，架上渐次生出了许多穗状蓓蕾。从外形上看，紫藤的蓓蕾很像构树的花穗，但要致密得多，大得多，颜色也鲜亮得多。我憧憬着谷雨前紫藤花盛开的景象：串串倒悬，状如刺槐花，朵朵像紫色的蝴蝶，小鸟藏在其中鸣叫，姑娘们坐在紫藤架下小憩，真是“密叶隐歌鸟，香风留美人”。

⑤儿子学校栽种了大量海棠与樱桃树，到了春天，整个校园花团锦簇。有一年四月，我去接孩子，站在一株海棠树前，问旁边的少年这是什么花，他们只是尴尬地摆手讪笑。

⑥不知从何时起，孩子们逐渐丧失了观察、探索自然的兴趣。他们不认识花，不了解树。其实，大自然也是一所大学校，我们在其中生活、学习、工作，它给了我们栖息之地，也带给我们美的体验与愉悦。

⑦我不禁想起了故乡的四月里开得最欢的油菜花。油菜花的花期长，盛开时铺展连片，在阳光下金光闪闪，如烈焰般气势逼人，摄人心魄。稍后开放的是刺槐花。刺槐开的花是一簇一簇的，单花状如蝴蝶，白色，穗穗倒挂，压弯了柔软的枝条。刺槐开花持续时间长，香气浓郁，沁人心脾，不仅受到人们的喜欢，也是蜜蜂的最爱。每当槐花盛开的时节，勤劳的蜜蜂成群结队穿梭其间，如精灵般翩跹起舞，嗡嗡的声音此起彼伏！

⑧现在，城市、乡村都广种花树，遍植鲜花，各地有名目繁多的赏花节，有如潮的观光客，可惜很少看到青少年。大自然就是课堂，各种草木花卉都能启迪人、涵养人、教化人，我多么希望处于花季的少年们能像我们当年那样，从容地生活在自然环境中，以闲适恬淡的心态对待大自然。

⑨人间最美四月天，不负韶华不负己。这是每个人的四月天，希望大家都能在花香中绽放最美的自己。

（选自2023年4月25日《齐鲁晚报》，有删改）