番茄炒鸡蛋
王若禹
①他已经在剧团演了五六年的戏了，生活平淡而规律。他的行当是文武丑，俗称“小花脸”，总是作为配角出现，闲起来甚至五六天都没有戏份儿。多数时候，他还要化上侍卫的妆，或是小厮的，拄着竿子在后面杵着，一杵一个钟头。听着鼓点，听着胡琴，他倒不累，就是思绪早飞到别处去了。
②他不禁怀念起在戏校，师父给他讲戏的日子。还有师父做的番茄炒鸡蛋，酸甜的，那个味儿，他再没吃到过。
③他个子较常人矮些，人也长得机灵，一条嗓子清清亮亮，喊个号子，湖面上都能起阵涟漪。师父说他“是个唱丑角儿的料”。他也着实喜欢这个行当，爱逗人乐。就算是练功累些，他也不怕，因为喜欢。
④师父很幽默，有时甚至疯疯癫癫的，和他称兄道弟。他去师父家学戏，俩人一待就是一整天。也说戏，也唠嗑儿，常常误了饭点，师父就亲自下厨。师父是极简朴的，通常是拌点儿面条。他来了，师父就加一盘番茄炒鸡蛋，酸甜的，生长在北方的他第一次吃这种口味。
⑤“这里面为什么要搁糖?”他问师父。
⑥师父回答得很玄妙：“你看啊，生活是咸的，加点儿糖进去就中和了。”
⑦他太年轻，还不明白为什么“生活是咸的”。
⑧其实，他吃过不少苦了。自小学戏的孩子，有几个是没吃过苦头儿的?他十岁离家，和一帮师兄弟们出着晨功，踢着腿，翻着小翻儿就长大了。好在，师父是顶好的人。师父的声音洪亮，语气却是极谦和的，脸上挂着慈祥的笑。有时他偷了懒了，师父的小竹条子就在他的小腿肚子上挠挠。他“哇”地哭两声，转眼看到师父正扶着眼镜笑他。——师父从未发过脾气。那些日子，他笑的比哭的多，总是那么无忧无虑的。他没有心事。
⑨但如今，他有些明白了。他觉得丑角儿在剧团是受冷落的。明明有着《时迁盗甲》《三岔口》等几出丑角大戏，却从来不排。《杨门女将》里他是奸臣王强，《锁麟囊》里他是男扮女装的丫鬟，唤作梅香或是碧玉。就连新排的交响乐京剧《赤壁》，他每天都跟全程，只一幕有词儿，还是“舌战群儒”中叫不上名的角色。除此之外，他要跑整场的龙套。
⑩剧团缺人。他是个万能膏药，哪儿用得着就往哪儿贴。
⑪他的那个角色名儿，叫虞翻。为此，他把《三国演义》翻了好几遍，却没看明白。这人是谁啊?他很迷茫。
⑫他打电话给师父，本想发发牢骚，又觉得太矫情。他同师父讲话，一向是很干脆的。
⑬纠结半天，临了他来了一句：“师父，你那番茄炒鸡蛋是咋做的?”他私下试过，加一勺糖，没味儿；两勺糖，不甜；三勺，太甜了，除了甜没别的，不是师父做的味儿。
⑭师父哈哈地笑道：“一勺盐，两勺糖。”
⑮“甜的为什么放盐?”他不解。
⑯“没有那勺盐垫底，甜味儿怎么发得出来呢?”师父说。
⑰他放下电话想，他的问题已经解决了。
⑱“喂，”师父在电话里喊他，“那个虞翻，好角色啊，出彩的。你可要好好地演！”
⑲一件红袍，一顶乌纱，乌纱旁边挂俩“翅膀”，脸上一抹白，他就上场了。他一副穷酸样，指指戳戳，宽大的袖子一会儿甩上去，一会儿甩下来。“……龙腾虎跃龙行虎步虎步龙行，轰轰隆隆轰轰隆隆哎——是曹公哎——欸！”台下笑了，他不敢笑，他的戏还没有结束。他在心里笑。
⑳“那刘备今已是山穷水尽，我看你孔明也黔驴技穷。无奈何搬救兵你把巧舌弄，诳吴侯蹚浑水你你你你……移祸，移祸江东。”他的词结束了，他的戏还要继续。他屏气凝神地立着。
㉑这出戏结束了，下一出，还要继续。他是丑角儿，多数时候演配角，有时候也演主角。他再也没有忘记过，在一场戏中的定位。也永远记得师父的番茄炒鸡蛋的配方。
㉒“生旦净末丑，粉墨登场，才是一出大戏；酸甜苦辣咸，五味调和，才是人生。”这些话，师父没有教过他，但是日子久了，他也就明白了。
（选自《小小说选刊》，2022年11月11日）
时间 | 他的生活和心理状态 |
十岁离家学戏时 | 虽然练功辛苦，但无忧无虑 |
在剧团演了五六年的戏 | ① |
受师父勉励后 | ② |
他的词结束了，他的戏还要继续。他屏气凝神地立着。
