寒风吹彻
刘亮程
①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
②我围抱火炉，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家，我糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
⑤那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾，我对寒冷的认识是从那个夜晚开始的。
⑥牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。
⑦那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。
⑧许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。
⑨天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。
⑩天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴? 不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。……我才三十岁，肯定能走过冬天。
⑪但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。
⑫我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。
⑬他一句话不说，我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
⑭大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。
⑮第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。
⑯我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。
⑰他的身上怎么能留住一点点温暖呢? 靠什么去留住? 他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣? 底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋? 还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境? ……
⑱落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
（选自《一个人的村庄》，有删改）
①生命本身有一个冬天，它已经来临。
②冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情⋯⋯而后整个人生。