当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子。黄的是土，未开垦的荒地，几百万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心(pèi fú)昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过(chuí liàn)的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠 ， 你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了———“单调”！可不是，单调，有一点儿吧?

【任务一】展板·书写奇迹

下面是编者拟写的序言，请你帮小秦解决遇到的文字问题。

阅读经典，咀嚼经典，在从容流淌的文字中，我们聆听了藤野先生的谆谆教诲，欣赏了一幅幅风光旖旎的山水画卷，感受到了父亲pán跚的背影里令人潸然泪下的父子深情。吟诵经典，品味经典，我们高声赞美倔强挺立的白杨树，渴望品尝昆明雨中味道鲜腴的菌子，热情歌颂那永不消shì的神奇而不朽的生命……经典点燃我们的智慧，陶冶我们的情操，丰富我们的生活。

一只沙漏里细沙流完是一段时间。一□馨香袅袅烧完是一段时间。一□清茶从热到凉是一段时间。钟表的指针嘀嗒行走一圈是一段时间。有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳bō（ ）落到门柱的 腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成——需要多少时间？ 有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走，潮水的涨落，日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一chà（ ）那，春天和秋天也不同。