榆树情怀
刘文波
①“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”小时候读韩愈的《晚春》，觉得灰头土脸的杨花榆荚也跟着缤纷的桃李斗春比美赶热闹，委实有点儿自讨没趣。百花如淡妆浓抹的当家花旦，是春的主角，怎么都好看。而榆树则是年老色衰的老旦，再怎么卖弄也是忸怩作态。
②然而，待到饥肠辘辘之时，母亲们端出一碗青绿爽口的榆钱儿粥，或者是一筛子榆钱儿饭团子，孩子大人们没有不欢呼雀跃的。榆钱的实诚只有用肚子来评价才有说服力。这让原先低看了榆钱儿的我们，自觉口是心非了，哪有占了人家的好处还低贱人家的，那就是乡里人骂的白眼狼了。榆钱儿貌丑却可充饥，如同沐着烟火过日子的乡下娘子，浆衣做饭，理家耕织，样样上手，将寡淡的日子调理得有条不紊。
③在乡下，到处都可以看到榆树的身影。没有杨柳的婆娑风姿，没有松柏的挺拔高俊，榆树像是忙完农活的农人，或蹲或踞，毫不起眼地散居在茅屋草垛之间。榆树跟农夫一起吐纳山川四时之气，渐渐长得阴郁繁盛。人们会在某一个春天发现，那一树榆钱儿，吐绿绽翠，胜却繁花无数，出落得毫不俗气又毫不张扬。井台农田、房前屋后，因为有了它，像极了一幅幅养眼养心的中国写意山水画。榆树是农人质朴的芳邻。
④榆树长得慢，而且木性坚硬，难砍难伐。所以在乡下被称作“榆木疙瘩”。但“榆木疙瘩”如似乎有着属于它自己的一份灵气与神性，因此，比起榆木比其他矫情的树更能接近神祇。早期的榆木家具多以供奉为主，宽厚坚韧的榆木被做成祠堂庙观里的供桌、供案，成为最接近神灵的宠儿，传达倾听着虔诚的人们发自肺腑的与神灵的低语，而且在木匠眼里，榆木因其木性坚韧、材幅宽大、变形率小，实属上好的木材，与南方的榉木有“南榉北榆”之称，榆木成了世人眼中的美男子。
⑤榆树就这样贴近着庄稼汉的日子，并让日子有情有义。
⑥生活中有些迂讷笨拙之人，固执不开窍，让人急不得躁不得，因此也被叫作“榆木疙瘩”。其实，“榆木疙瘩”是掏心窝子的实诚，是毫不张扬的质朴，是有情有义的灵性。最浮躁的往往最肤浅，最内敛的往往最深挚：张扬浮躁经不起时光的磨洗，只有默默无闻、恪守质朴才能恒久长远。这一点，榆树以自己的生前身后事，向误读它的人们做了颠覆性的告白，而且做得比任何树和人都好。
（有改动）
