红岩（节选）

    ①探照灯光，向山头移动，死死地盯住越狱的人们。机枪子弹扫射着，山头被一串串火红的弹流交织着，走在最前面的好几个人倒了下去。

    ②“快走！”齐晓轩大声喊道：“分散行动，避开探照灯！”

    ③可是探照灯仍然罩住人群，又是一批人影在扫射中倒下去了。

    ④这时，一个人影忽然从前面折回，奔到齐晓轩面前，语气急促地报告道：“老袁负了重伤……前面是警戒线，发现敌人布防。电网附近还有两座碉堡！”

    ⑤“从碉堡旁边迂回，突破电网！”齐晓轩失血过多，喉头干哑地命令着：“你代替老袁领路，坚决冲出封锁线。我继续断后！”

    ⑥“你……”

    ⑦“快走！”齐晓轩愤声说道：“率领队伍，不要管我！”

    ⑧探照灯追赶着逐渐分散的人群，流弹不断划过夜空……忽然，光柱扫向齐晓轩，不断地把他罩住。可是，齐晓轩并不躲避那灼目的光亮，反而停住了脚步，挺立在光柱之中。他看了看渐渐远去的战友，从容地转回身来，面对着射向他的无数弹流。

    ⑨齐晓轩蔑视的目光，俯瞰着山脚下的敌人，崛立在一块巨大高耸的岩石上，吸引着全部毒弹的袭击，他决心让自己的战友们赢得时间，转危为安。

    ⑩“扫射吧！”他把双手叉在腰间，一动也不动地分开双脚，稳稳地踏住岩石。“子弹征服不了共产党人！”齐晓轩苍白带血的脸上露出冷笑，让鲜血从洞穿的身上流出，染遍了脚下的红岩……

    ⑪突然，一阵响亮的冲锋号声，在耳边响起。他猛然听出，胜利的号声，已经来临。这胜利的号角，多么的接近，多么动人！华子良终于来了，在最危急的时刻赶来了。党来了。胜利的黎明也来了！

    ⑫“啊！解放军！”

    ⑬“华子良领着解放军来啦！”

    ⑭齐晓轩听见一阵狂热的欢呼与呐喊，禁不住满脸须眉颤动，无限喜悦地倾听着胜利的枪声指向山下溃散的魔影……

    ⑮探照灯骤然熄灭了。可是齐晓轩仍然双手叉腰，张开两腿挺立在鲜血染遍的红岩上，一动也不动。他的目光，仿佛犹自俯瞰着脚下的魔窟。远处，渣滓洞燃烧着熊熊的烈火，照映着山头的松林。近处，火光照见高墙，那是已被粉碎的白公馆集中营。远远近近，魔窟连声爆炸，烟火不断冲腾，在火光中，中美合作所魔窟正在脚下崩溃，毁灭……

    ⑯僵化中的目光，渐渐昂向远方。齐晓轩仿佛看见了无数金星闪闪的红旗，在眼前招展回旋，渐渐融成一片光亮的鲜红……他的嘴角微微一动，朝着胜利的旗海，最后微笑了。

    ⑰炮声隆隆，震撼大地。

    ⑱晨星闪闪，迎接黎明。

    ⑲林间，群鸟争鸣，天将破晓。

    ⑳东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江上。湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。

跪着起花生的父亲

张淑清

①夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红，花生蔓也日渐枯萎。父亲凌晨四点钟就醒了，醒了的父亲窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墙上的日历，巨离国庆节还有几天。连日来，父亲都是这时候去房后的花生地转转。

②今年开春，父亲在镇种子站买了丰产且成熟时间短的花生种子。一树槐花开的季节。父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了，住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。

③花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴，满天星斗交流，有时还来几只青蛙，一群蚂蚁，在花生秧下安一个家，同花生交谈。当然也有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；早了，在坡下的一道溪流内挑水，一担一担地爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子，母亲和父亲一样，对花生苗的感情很深。

④后来，父亲终于出院回来了，他的身体不允许他干重活了，他的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼得他满头大汗。父亲回来的第一件事，就是到花生地走走。

⑤八月的花生地，绿黄相间，垄上有的花生秧裂口了，父亲明白，今年的花生又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人，他知道哪块地该种什么，不该种什么。父亲自医院回家那日开始，早晚都来花生地巡视一番。花生收了后，他要好好分配的。父亲想好了，一部分上等的花生，留着来年做种子；一部分年底到医院复查时，赠送带给他第二次生命的刘教授：一部分给儿子、女儿；最后少留一部分他和母亲吃。

⑥父亲来地里巡逻一遍，坐在堤坝上。手术后父亲听从了刘教授的建议，不吸烟不喝酒。父亲就这么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。

⑦父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，数数日子，该起了。”父亲选择了农历八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的，起花生，趁北风，风一刮，花生上的泥沙就干燥得快。

⑧起花生前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死的左腿，不能“咕咚”跪下，唯有慢慢地，试探着跪，父亲跪在一大片花生面前，眸子里闪耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生秧，白晶晶的花生，令父亲满眼惊喜。父亲跪着，一点一点朝前腾挪，母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇，父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”

⑨父亲剥开一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且个个饱满、圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，叫罗锅。父亲笑得脸上的皱纹像一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受，五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着起，两个人谈笑风生，麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，嘱啾一会儿，捡一两粒落花生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟儿们留口吃的。

⑩五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了一钵子花生，一弯月牙悬在树梢，父亲倒了一杯老客，倒在地上，祭祀上天。他没呷酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米；再吃一粒花生米，闻一闻酒味。

⑪父亲的思绪，铺了一地银白的月色。

（选自《思维与智慧》，有删改）

（一）老舍先生

汪曾祺

①北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

②老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”—―“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

⑤老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

⑥每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

⑦老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其辞、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

⑧老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

⑨北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话：有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

⑩北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。

⑪《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知道了。

⑫老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

⑬老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。

⑭一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

1984年3月30日（选自《汪曾祺散文》，有删改）