神十八航天员叶光富逐梦飞天的故事

①指令长叶光富说：“我们赶上了一个好时代。”叶光富的飞天之路是一场光荣与梦想的远征。小时候的他，看着飞机从头顶掠过，充满了向往，希望有一天自己也能驾驶飞机翱翔蓝天。转眼到了高三，空军招飞的消息传来，叶光富怦然心动。之后，他带着心中的梦想进入空军长春飞行学院成为一名飞行学员。

②2000年4月，他来到初教团开始训练。接近30%的淘汰率让所有飞行学员不安。为了顺利通过，他日夜拼命学理论、练技能。其间遇到一个难以克服的技术问题：飞机着陆方向有点偏。叶光富决心要克服这一障碍。他反复琢磨，推敲动作，甚至常在梦里操纵方向杆或蹬方向舵把自己惊醒。功夫不负有心人，最终他以优异的成绩完成训练，并在结业时被评为“优秀学员”。后来，叶光富因表现优异留校任教，自此开启了飞行教员生涯。

③由于工作需要，他平均每两年调动一次工作，辗转多个省份，改换过5种机型。这对他来说是个不小的挑战，每换一种机型，每换一个单位，就得清零，从头学起，但他始终保持着对飞行事业的热爱。

④2021年10月16日，叶光富带着他奋战了11年的飞天梦想，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄，他们在太空首次建立细胞的长期培养体系和细胞模型。这些细胞的生命周期很有限，为了防止细胞活力下降甚至凋亡，叶光富来不及休息，顶着晕乎的脑袋，忍着失重带来的不适，就开始前往货船取出装置。给细胞补充营养后，他将其放进实验机柜培养，定期观察其生长过程，并拍照记录状态。

⑤一天，叶光富在显微镜下观察发现，心肌细胞在收缩瞬间产生的电信号呈现出闪动的荧光点。这正是人类首次看到失重心肌细胞的“钙信号闪烁”过程。这项技术既可以了解失重条件下的心血管变化特征，也可以为大众健康提供非常好的实验模型。叶光富为自己能参与其中感到荣幸。

⑥2021年11月7日晚，神舟十三号乘组进行首次出舱活动。叶光富在舱内操作机械臂，他全程密切观察，时时提醒舱外的队友们注意避开障碍物、避免绳索缠绕等。最终，他与队友圆满完成出舱活动的全部既定任务。

⑦在第二次出舱活动中，叶光富实现了人生中的第一次太空行走。当他站在机械臂上缓缓行进时，眼前的美景令他震撼：空间站外的那抹“中国红”在太空是那么耀眼。叶光富由衷地为祖国感到骄傲。

⑧2022年4月16日，神舟十三号乘组返程，叶光富心里万分不舍。这个在太空的家，见证了他一个个梦想绽放的灿烂时刻，给了他一段段难以忘怀的体验。

⑨如今，神舟十八号飞行乘组三人均为80后，都来自空军，相似的年龄和经历让他们有很多共同语言。三人的性格也能优势互补。指令长叶光富脾气温和，性格沉稳，对两位新人要求严格但不严厉；李聪思维敏捷，理解力强，反应快；李广苏则做事严谨，爱钻研，注重细节。对于乘组内部的相容性，叶光富用“丝滑”一词来评价总结。他非常有信心带他们圆满完成任务，安全返回。

（选自《中国军号》，有删改）

小语要制作一份航天英雄人物展板，请你帮助他解决制作中遇到的问题。