过年

丰子恺

①我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

②我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，店里三个人，作场里三个人，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是担心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

③腊月廿三日晚上送灶，灶君上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

④于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

⑤我现在回想，他是假痴假呆，逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

⑥二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

⑦二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！

⑧三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

⑨绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。

⑩年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

⑪年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。

⑫初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑬正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

⑭初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

⑮正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯，蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，染匠司务下来，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。

（有删改）

乡村有萤火

罗大佺

①童年的夜晚，乡村的田野上、草丛中、竹林里，有一种小不点儿的东西飘来飘去，一闪一闪的，给黑夜带来一些光明，给寂静的村庄点缀着美丽。

②“萤火虫，夜夜红，飞向西，飞向东，一闪一闪像支小电筒。”“萤火虫，亮幽幽，打起灯笼下泸州，泸州城里又好耍，顿顿吃肭朒①。”“不要你的银，不要你的金，只要你的屁股亮晶晶。”……这些朗朗上口的儿歌和童谣，化成我最早接触民间文学的情愫。

③萤火虫发光，其实是在寻光，寻光是想谈恋爱。夜晚，雄性萤火虫闪着光亮，是为寻找心中的恋人。而躲在草丛或树叶上的雌性萤火虫看到光亮后，会根据光亮的强弱来确定对方是否是自己属意的对象。如果觉得不是，就不理它；如果觉得是，就会跟着发出一闪一闪的光亮。

④物质匮乏的年代，萤火虫带给山村孩子无穷的快乐。捕鸟、掏鸟蛋、网知了、逮青蛙、摘桑葚、下河摸鱼、捉萤火虫，山村孩子总是尽情地享受着大自然的恩泽。鸟、蛙、鱼、鸟蛋、桑葚可以吃，萤火虫虽不能吃，捉住了却可以玩。萤火虫的玩法有很多种。最简单的一种就是装在蛋壳里，看着它在里面爬来爬去，闪闪发光，想象着它此时的无奈，欢喜着自己拥有了光亮。但那个时候，普通人家的鸡鸭不多，即使鸡鸭下了蛋，都是拿到农贸市场卖了，换成油盐酱醋拿回家过日子，谁也舍不得吃一个。不过，那些坐月子的妇女总要吃些鸡蛋补补身子吧？那些蛋壳一般都是堆在一起，满月以后由男主人背去倒在大路上，让过往行人把它踩碎。据当地风俗的说法，踩得愈碎，出生的孩子就愈健康吉祥。而我们这些调皮的小孩，总是唱着歌谣，赶在蛋壳被路人踩碎之前，去抢几个回家装萤火虫玩耍。

⑤萤火虫不仅带给山村孩子大自然的快乐，还带给山村孩子战胜黑夜的勇气。望着黑夜里勇敢飞舞的萤火虫，我们也会生出不怕黑暗的胆量和勇气。记得三姐结婚之前的一天黄昏，父亲忽然要我去一个叫白碑沟的地方请亲戚长辈前来吃喜宴。走到半路，用麦草做的火把燃尽了，周围一片漆黑，伸手不见五指，离要到达的目的地还远着呢，而附近又没有农户可以借光，远处树林里传来几声猫头鹰的嚎叫，“咕咪”————“咕咪”————又想起鬼神的传说。这时候不知从什么地方飞来一群萤火虫，在前面飞着。萤火虫的光亮虽然羸弱，但却让我产生了“萤火虫都不怕，我还怕什么”的胆量。于是在萤火虫光亮的映照下，我摸索着走到了亲戚家，心里对萤火虫充满了感激之情。

⑥民间有观萤娱乐的习俗，这个习俗起源于隋朝，形成于唐代，唐代诗人韦应物在《玩萤火》一诗中“度月影才敛，绕竹光复流”描写了老百姓观赏萤火虫的动人情景。清代，萤火虫成了一种交易商品，有人捉了萤火虫去市场上卖，有人买来做成萤火虫灯。我们的许多节日和风俗就与萤火虫有关。七月十五民间叫“鬼节”，据说就是古人在这一天的夜晚看到田野里流萤闪烁，联想到了鬼魂出现，于是赶紧祭奠先人，祈望避灾去难，护佑儿孙。瑶族的台望节，夜晚欣赏流萤漫天飘舞的盛景是最重要的环节之一。在墨西哥，妇女们则有把萤火虫网在特殊的发髻里作为头饰的习俗。在日本，每年萤火虫繁殖期，各地都要举办“萤火虫祭”活动，借此宣传萤火虫文化。

⑦我的家乡洪雅地处川西南的深丘地带，童年时候一到夏天，萤火虫漫山遍野，数不胜数，即使洪雅县城，也是星星点点。后来由于农药化肥的滥用，以及其他生态环境的污染，萤火虫在乡村已很少见到了，但随着自然生态的保护和恢复，家乡洪雅的萤火虫又逐渐多了起来。现在每到夏夜，它们的身影就活跃成了低空星群。

⑧乡村的萤火，也是心田的星光。

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①胸胸：读作gǎ gǎ，方言，（幼儿语）肉，如“吃朒胸”。

荠菜花

陈晓卿

　　①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

　　②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，甚是好看。我和两个妹妹，每人拿着一把刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

　　③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

　　④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦麻菜、灰灰菜等等一些近似的野菜。

　　⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

　　⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉丸汤?每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

　　⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由：“这月家里财政紧张”“今天太晚，卖肉的下班了”“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爸则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，用盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌荠菜便上了桌。一家人居然也吃得很开心。

　　⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爸每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

　　⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉丸汤的原因。

　　⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

　　后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜!我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜丸子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

　　春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的有一句说的就是：城中桃李愁风雨。是啊，不能待在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

　　所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，说走就走。

（选自《至味在人间》，有删改）