跪着起花生的父亲
张淑清
①夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红，花生蔓也日渐枯萎。父亲凌晨四点钟就醒了，醒了的父亲窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墙上的日历，距离国庆节还有几天。连日来，父亲都是这时候去房后的花生地转转。
②今年开春，父亲在镇种子站买了丰产且成熟时间短的花生种子。一树槐花开的季节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了，住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。
③花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴，满天星斗交流，有时还来几只青蛙，一群蚂蚁，在花生秧下安一个家，同花生谈一场恋爱 ， 虽然这只是昙花一现的激情，但丝毫不影响植物和小动物热爱生命抱团取暖的信心。当然也有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；旱了，在坡下的一道溪流内挑水，一担一担地爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子，母亲和父亲一样，对花生苗的感情很深。
④后来，父亲终于出院回来了，他的身体不允许他干重活了，他的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼得他满头大汗。父亲回来的第一件事，就是到花生地走走。
⑤八月的花生地，绿黄相间，垄上有的花生秧裂口了，父亲明白，今年的花生又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人，他知道哪块地该种什么，不该种什么。父亲自医院回家那日开始，早晚都来花生地巡视一番。花生收了后，他要好好分配的。父亲想好了，一部分上等的花生，留着给救了自己一命的医生送一些，给儿女一些，只给自己和母亲留一小部分。
⑥父亲来地里巡逻一遍，坐堤坝，摸摸口袋，没带烟。想起刘教授不准抽烟喝酒的叮咛，父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老兄弟，跟着他几十年。现在，他不得不放下它们，烟瘾来了，就冲着花生地唱支曲子；酒瘾上来，他猛灌白开水。父亲，就这么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。
⑦父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，数数日子，该起了。”父亲选择了农历八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的，起花生，趁北风，风一刮，花生上的泥沙就干燥得快。
⑧起花生前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死的左腿，不能“咕咚”跪下，唯有慢慢地，试探着跪，父亲跪在一大片花生面前，眸子里闪耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生秧，白晶晶的花生，令父亲满眼惊喜。父亲跪着，一点一点朝前腾挪，母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇，父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”
⑨父亲剥开一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且个个饱满、圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，叫罗锅。父亲笑得脸上的皱纹像一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受，五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着起，两个人谈笑风生，麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾唧一会儿，捡一两粒落花生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟儿们留口吃的。
⑩五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了一钵子花生，一弯月牙悬在树梢，父亲倒了一杯老窖，倒在地上，祭祀上天。他没呷酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米；再吃一粒花生米，闻一闻酒味。
⑪父亲的思绪，铺了一地银白的月色。
（选自《思维与智慧》，有删改）
（1）开春：
（2）槐花开时：点花生种
（3）：守花生
（4）农历八月二十四：起花生
（5）那晚：
花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴，满天星斗交流，有时还来几只青蛙，一群蚂蚁，在花生秧下安一个家，同花生谈一场恋爱。
