残花时节
石彦伟
①国庆长假，看罢阅兵式，就逃出了北京。我扯着母亲去白洋淀看芦花飞絮，归途可带着她去走一趟从未回过的沧州故里。闯关东出去的人，汉民是山东来的多，回民则多来自河北。我们石家的祖籍便在那运河边的泊镇。
②清晨房东唤来船夫，就上了一条快艇，独我和母亲一户。马达循序渐进地隆隆响起，惊飞梢头的几只水岛。它们盘桓在头顶，送我们离开这一湾浅浅的港。远处大水无边无际，笼在茫茫雾霭之中。渐渐地望见了芦苇丛，先是淡淡的几排，越往深处去越浓，待船转一个弯子过去，就是别样的一重景致——密密层层的芦苇荡，全然呈现在一派苍茫之间，却没有飘舞的芦花。“你们来得不巧。”船夫叹息说，“前天夜里，突降了一场霜冻，许多苇秆子都被打折了，花穗子也都们来得不巧。”船夫叹息说，“前天夜里，突降了一场霜冻，许多苇杆子都被打折了，花穗子也都蔫下去了，飞不起来了，你看——”他指向擦肩而过的芦苇丛。
③我未曾见过芦花。经他一指，才知那些苇尖上低垂的穗穗儿，就是芦花。它们果然刚刚经受了一场劫难，耷拉着黄惨惨的头，有的脖子已折断，漂浮在水面上，风吹得一颤一颤，哪还有几分花的样子呢！
④这是个残花时节。
⑤这时母亲开了口：“这若是花开的季节，该有多美！”她沉吟了一会儿，接续道，“花和人一样，过了季，就得歇着。咱们明年花期再来，看它们开得最好的样子。”我回过头去，见她出了神，神采里却没有黯然下去的迹象。一时间，恍然有成片雪白的芦花随风飞起来，漫天遍野都是，在水乡的晨光里，白亮亮地扑朔着。
⑥赏花的季节不复，故乡这枝花却逼真地植在原土，羞怯地开着。白洋淀归来，我们就盘算着回沧州故里。母亲像得了一封喜令，神采飞扬，仿佛那里有未败的鲜花，又仿佛多年前遗失在那里的名贵物事，到了追讨的时候了。
⑦到了沧州，一路西去，穿街走巷，直待潜入灯宵通明的繁华街区，才寻到一处涮串的铺面，涮些鸡串牛排蘑菇充饥。他们远离家乡，但对同胞的念想总是浓酽的，如同在冰天雪地想念一个国炉取暖的旅伴。那种密致的感受，是无法言说清楚的！念起祖父幼年记忆中处处有白帽子的老沧州，只觉得斑驳而茫远，匿在梦境深处罢了，我不免有些遗憾。不成想，母亲却惦念在心，仍希望走走沧州城。
⑧我童年所居的哈尔滨，族人是少的，几乎全是闯关东过来的穷苦人。他们像芦花一样被风吹散，迫降在寒峭的北国；有一些赶上霜冻，干脆飞不起来，连着苇秆子一起，折在那水上。母亲对故土一无所知，她只是预感这根系所依的土地，该有别样的一重景致，该有苍劲的古寺、清真巷陌，有未曾见过的小吃……我暗自感慨，给族兄发信问路，不多久便觅得那密密层层的青砖院落，宛同一排排浩瀚的芦苇荡，户户门额上的经字杜瓦，多年来不曾凋残。临近晌午，小巷已有炊烟荡了起来，隐隐地漫着牛羊肉的香味，使我想念起祖母来……
⑨巴士在蜿蜒中到了泊镇。时候还早，我们没有去亲戚家串门，见路旁有石家饺子馆，亲切异常，就进入坐下，攀谈几句，居然远远近近都有些沾亲带故。
⑩母亲提出想看一眼六百多年前石家先人修建的古寺。寺院里空荡荡，并无一人。我带母亲进来，背靠着花殿阁，看一块碑上刻着石家人斑驳的名字。后室殿的殿顶有一个六角事，顶子用方木叠落成一方藻井，母亲仰头望得出神，目光落在井外的天地里。看着母亲，我荡漾的心绪也踏实下来了，这一方天地现在仿佛不属于泊镇，却只属于两个寻根的归客……
⑪这次出行就这样渐渐烙印在我和母亲的岁月中。后来的许多时日里，母亲常说起这次出行中最吟味的一幕，是在游罢白洋淀回到郭里口的农宅以后。我也觉得那一幕最美，便留在末了来写了。那时我们下了快艇，总觉得兴致还没有尽。母亲很羡慕地望着码头边尘封的小木船，仿佛那上面装着她的岁月。我便同房东租下了这只木船，请来一位老船工，重新下了淀。这木桨儿，向着一方隐秘的水道摇去了。
⑫哔哗——哗哗——小船荡开了，钻过一座石桥，一片新鲜的芦苇荡在水道两侧壮观地铺满。那时已是后晌，阳光却如黄昏般恬静柔和，衬着这些苇丛有一股油画般的生动和浓郁。母亲对老船工叹息说：“我们来得不巧，听说刚下了霜冻，连芦花都没有看到。”船工却笑着摇起头来：“你们去的是大淀，无遮无拦的，风霜一来，一定要受波折的。这边是避风的一处岔湾，花还在呢——”他示意我把船划得离苇丛近些。近些，再近些，船舷擦过了舒长的苇叶。我看到了，我们都看到了——芦花！
⑬我摇桨的手住了。我们错愕地看着这些艰难的生命。它们也显然经了霜冻，并没有盎然蓬勃的气势，却因为隐在水道深处，护住了几分元气。于是就比大淀的那些要饱满得多，精神得多。芦苇尖上的芦花，在秋风中有一丝隐忍的倔强，更有一份淡定的从容。母亲赞叹说：“这些花开得多不容易，可是没有游客能来这儿看到，它们是开给自己看的！”
⑭风从西面吹过来，从苇尖上吹过来，带着一股眼泪般的咸味。惝恍间，好像几片雪白的芦花随风飞起来，洋洋洒洒……
（选文有删改）
