过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，一他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。一自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

桑

①我家院子里有一棵桑树。

②桑树高达八九米，超过了二楼屋顶。树龄起码有几十年了，树叶稀疏凌乱，犹似一只披着绿色羽毛的大鸟。

③缘起十年前的春天、路口停了一辆皮卡，有人在出售一棵树，一连三日，晾晒于骄阳之下。这棵树不知道从哪里挖来，无人识得是什么树，卖树的人，也不知其名，只说这树结一种小果子，酸甜好吃。刚好我家院里需要种一棵大树，这棵野树奇特的树形，吸引了我们的目光。于是果断买下了这棵价格不菲的无名之树，也存有怜惜之心，只怕它再晒下去，就要被风干了。树在院里种下，我当即给它灌了大量的清水，没几天，蔫蔫的树叶挺起来，树叶呈桃形，在风中轻轻拍起巴掌，质地薄软干爽。总觉得这树眼熟，似曾相识，却仍然无法想起它是什么树。

④一直到五月中旬，树叶一天天浓密丰满、形成一团巨大的冠盖、投下阔绰的树荫、枝叶繁茂、未见开花。有一日，从叶片背后的贴梗间，钻出了一簇簇小米粒样的果实，白色粉色青绿色，五彩夹杂。隔几日再看，发现有几簇小果子已变成了紫色。【甲】浓浓的深紫色，饱含汁水，采一簇放进嘴里，酸酸甜甜。一抬头 ， 叶片下躲藏着无数的小果子。密密麻麻紧紧簇拥。

⑤那个瞬间，记忆全都回来了：桑葚！—— 原来，这是一棵桑树啊！

⑥幼时，坐船沿着大运河，去杭嘉湖水乡的外婆家。蚕桑之地，桑林密布。两岸的河堤，全都种桑，桑的河堤顺水蜿蜒。到了冬季，桑叶落尽，露出修剪得矮墩墩齐整整的桑树干，像是河堤上一队队壮实的卫兵。二十世纪六十年代末，我也曾是采桑女，在德清东衡里蚕种场采过桑叶。初夏的桑林密不透风，一片片采下翠玉般的桑叶，轻轻放进背篓，背篓满了才能钻出桑林透气。只盼着能遇上一棵桑树，挂着又大又紫的新鲜桑果子，解渴又解馋。每日坚持采桑，其实只为桑甚，那是我吃过最甜的桑葚。然后把桑叶背回去，清爽的桑叶在蚕房外晾干，倒入宽大的竹匾，胖嘟嘟的蚕宝宝们，齐刷刷地趴在桑叶上沙沙啜叶。

⑦十年来，桑葚成熟的季节，都是我家的桑葚节。晨起，树下洒落一地熟透的小果，湿漉漉紫莹莹。弯腰蹲下一粒粒捡起，轻轻放在盆里。盆满，拿回家清水冲洗，即食。不似超市卖的桑甚，人工培育大如拇指。野桑果形小粒多，汁多新鲜，散发出树林的气息。每一个桑葚上嵌满了细密的“米粒”。偶见半个桑葚，留着小鸟啄过的印痕。桑葚节可持续一月，眼看着树上青白色的米粒一天天变大变红变紫，陆陆续续成熟，又陆陆续续掉落，挂满桑葚的枝条沉沉垂下。每天都有桑葚可捡，余果分于亲邻，皆大欢喜。

⑧桑果子落完，已是满树浓密的绿叶，进入了桑树的全盛时期。一层压一层的桑叶，全都闲来无事，在树上招摇。不由慨叹：如此巨量的桑叶，能养活多少蚕宝宝啊?想起幼时在杭州上小学，劳动课要求同学们学习养蚕。小蚕很快长大，宝贵的桑叶一片难求，寻找桑叶成为我们每日的业余劳动。杭州城里密密的街巷，会有几家人种桑呢?拥有桑叶的同学很牛，需要用连环画糖纸橡皮去交换，那是我人生首次以物易物。

⑨望着院子里这些无所事事的桑叶，心里涌上了发展家庭养蚕业的冲动——采桑喂蚕，然后收获许多许多蚕茧，自己亲自缫丝、绷成丝套，做成一床丝棉被也说不定。或可出售蚕茧，送去丝厂织成美丽的丝绸……可是，我能把蚕茧卖给谁呢?曾经是传统经济支柱的丝绸业逐年萎缩，即使在江南，桑树蚕房丝厂都已很少见了……只能打消了养蚕的念头，任凭桑叶疯长，因而也对“沧海桑田”那个成语有了别样的体验，也成为我的精神情感寄托。

⑩不过这株独树一帜的桑树，除了观赏，并非一无所用。桑叶刚刚发芽，采撷些许嫩桑叶，洗净晾干切碎，蛋清面糊细盐搅拌，用平底锅做成一个个薄薄的桑叶饼。金黄色的桑叶饼夹杂着桑叶末的淡绿色，咬一口，桑叶在齿下嘎吱嘎吱着响，韧韧的，有嚼劲，满嘴清香，喷吐出春天自然的气息，让我怀疑自己会不会变成蚕宝宝。

⑪曾有一次好奇地询问德清外婆家的亲友：为啥江南人从不食桑?德清人笑我无知：当年蚕业兴盛，每一片桑叶都矜贵得不得了，只能用来喂养蚕宝宝，哪里轮得到人吃呢！近年我再去德清，在洛舍大桥头鱼庄，服务员竟然送来一盆“炸桑叶”，整片整片的桑叶，绿莹莹香喷喷，十分诱人。一抢而空，再来一份！江南水乡的人，也开始食用桑叶了，没有蚕食了，桑叶供人解馋。

⑫秋天的桑叶耐冷、寒流袭来，桑叶面不改色，不黄不蜷。药典记载，经霜后的桑叶煮水，可降血糖。我采下一大包桑叶给父亲寄去，父亲告诉我，中药店就有卖干桑叶的，桑叶可药用，功效多多……如此说来，桑树浑身是宝，各有其用。

⑬直到深秋，千爽的桑叶才慢慢变黄，在风中发出窸窸，牢的响声。一树金黄色的桑叶，悠悠旋转飘落，依依惜别，连续多日举行庄重的告别仪式，直到树下落满厚厚一层黄叶。等到桑树把它的羽毛全都褪尽，剩下一株光秃秃的桑树干，这棵桑树的高光时刻终于来临——明艳的秋阳下，粗壮粗砺的树干上，露出了高耸的光滑树枝。【乙】枝条曲里拐弯，旁支斜逸，一根一节往上扭动。似乎每根都接反了，就像蓝天下划过的闪电。没想到，桑树最美的形态，竟然是没有桑叶遮蔽的“裸休”，坦荡而天真无邪。

⑭有人说，自家宅院不能种桑。然而，种桑的人家，已经储存了太多与桑树有关的人生记忆。那么，种一棵桑树又何妨！

(取材于张抗抗同名文章，有删改)

老屋·父亲

①父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来，毕竟有三十多年的房龄了。父亲买下这块宅基的时候，我刚上小学。记得也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，显得破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是二十世纪六十年代的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，可以给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

②父母都是普通的工薪阶层，归田计只能从牙缝里省，再有就是亲力亲为。凡自已能做的，绝不额外去花工料钱。建新房需平整地基，得挖平半面小山坡。于是下班后、节假日，父亲就成了移山的愚公。十字镐、镢头与铁锹，再加上一担畚箕。那时的他不知疲倦似的，大半天都不带歇，还哼着小调。开出的地基，起了两层砖混小楼，土方填在北边的洼地，搭建了两间平房。原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、蜡梅、桃树等。

③一场雨后，竹笋悄悄钻出地面，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篱，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一片片掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。被春天浸润的小院，洋溢在醉氧般的微酣里。

④我读中学时，已过不惑之年的父亲开始学写古诗。他买来王力先生的《古代汉语》。那套书的第三册介绍格律诗写作，被父亲翻得脱胶，用麻线重新装订，里面有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。每写好一首，父亲都显得很陶醉，他知道我不懂，就读给母亲听。母亲颇不耐烦，借口做饭，躲进厨房，他就追到厨房，靠着门框发表他的大作。

⑤我大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。读研时，父亲已较少过问我的学业，倒是把他的诗作寄过来，征询我的意见。

⑥我发表文章，出版著作，父亲是第一读者，也是最积极的宣传者。街坊串门，亲朋往来，都是他炫耀儿子的好机会，也不管别人是否乐意听。那时，他已经把身上的自信，悄悄转移到我这里，而我并没有做好准备。遇到生活中的种种困扰，我还是习惯回老家休整，推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。

⑦我自离家读书，每次回来都待不了几天，弟弟也住在别处。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。由于早年家里建房时劳累过度，营养又跟不上，父亲的身体慢逐渐衰败下来，直至一日，母亲来电话说父亲去了另一个世界。父亲走了，我的山崩塌了，没有人来分割我的悲伤。那一刻，我才明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

⑧也许有一天，匍匐在南门老街的青石条，会忘却父亲的足印；城东的那条大河，会忘却父亲为了省下一点建材费，在它的怀里挑过砂石。甚至连老屋都会湮灭。但“父亲”作为一个文学的共名，将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

（选自《文汇报》，有删改）