老屋·父亲
①父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来，毕竟有三十多年的房龄了。父亲买下这块宅基的时候，我刚上小学。记得也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，显得破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是二十世纪六十年代的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，可以给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。
②父母都是普通的工薪阶层，归田计只能从牙缝里省，再有就是亲力亲为。凡自已能做的，绝不额外去花工料钱。建新房需平整地基，得挖平半面小山坡。于是下班后、节假日，父亲就成了移山的愚公。十字镐、镢头与铁锹，再加上一担畚箕。那时的他不知疲倦似的，大半天都不带歇，还哼着小调。开出的地基，起了两层砖混小楼，土方填在北边的洼地，搭建了两间平房。原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、蜡梅、桃树等。
③一场雨后，竹笋悄悄钻出地面，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篱，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一片片掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。被春天浸润的小院，洋溢在醉氧般的微酣里。
④我读中学时，已过不惑之年的父亲开始学写古诗。他买来王力先生的《古代汉语》。那套书的第三册介绍格律诗写作，被父亲翻得脱胶，用麻线重新装订，里面有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。每写好一首，父亲都显得很陶醉，他知道我不懂，就读给母亲听。母亲颇不耐烦，借口做饭，躲进厨房，他就追到厨房，靠着门框发表他的大作。
⑤我大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。读研时，父亲已较少过问我的学业，倒是把他的诗作寄过来，征询我的意见。
⑥我发表文章，出版著作，父亲是第一读者，也是最积极的宣传者。街坊串门，亲朋往来，都是他炫耀儿子的好机会，也不管别人是否乐意听。那时，他已经把身上的自信，悄悄转移到我这里，而我并没有做好准备。遇到生活中的种种困扰，我还是习惯回老家休整，推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。
⑦我自离家读书，每次回来都待不了几天，弟弟也住在别处。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。由于早年家里建房时劳累过度，营养又跟不上，父亲的身体慢逐渐衰败下来，直至一日，母亲来电话说父亲去了另一个世界。父亲走了，我的山崩塌了，没有人来分割我的悲伤。那一刻，我才明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。
⑧也许有一天，匍匐在南门老街的青石条，会忘却父亲的足印；城东的那条大河，会忘却父亲为了省下一点建材费，在它的怀里挑过砂石。甚至连老屋都会湮灭。但“父亲”作为一个文学的共名，将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。
（选自《文汇报》，有删改）
①。
②父亲认真学写古诗。
③。