老屋·父亲

①父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来，毕竟有三十多年的房龄了。父亲买下这块宅基的时候，我刚上小学。记得也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，显得破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是二十世纪六十年代的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，可以给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

②父母都是普通的工薪阶层，归田计只能从牙缝里省，再有就是亲力亲为。凡自已能做的，绝不额外去花工料钱。建新房需平整地基，得挖平半面小山坡。于是下班后、节假日，父亲就成了移山的愚公。十字镐、镢头与铁锹，再加上一担畚箕。那时的他不知疲倦似的，大半天都不带歇，还哼着小调。开出的地基，起了两层砖混小楼，土方填在北边的洼地，搭建了两间平房。原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、蜡梅、桃树等。

③一场雨后，竹笋悄悄钻出地面，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篱，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一片片掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。被春天浸润的小院，洋溢在醉氧般的微酣里。

④我读中学时，已过不惑之年的父亲开始学写古诗。他买来王力先生的《古代汉语》。那套书的第三册介绍格律诗写作，被父亲翻得脱胶，用麻线重新装订，里面有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。每写好一首，父亲都显得很陶醉，他知道我不懂，就读给母亲听。母亲颇不耐烦，借口做饭，躲进厨房，他就追到厨房，靠着门框发表他的大作。

⑤我大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。读研时，父亲已较少过问我的学业，倒是把他的诗作寄过来，征询我的意见。

⑥我发表文章，出版著作，父亲是第一读者，也是最积极的宣传者。街坊串门，亲朋往来，都是他炫耀儿子的好机会，也不管别人是否乐意听。那时，他已经把身上的自信，悄悄转移到我这里，而我并没有做好准备。遇到生活中的种种困扰，我还是习惯回老家休整，推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。

⑦我自离家读书，每次回来都待不了几天，弟弟也住在别处。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。由于早年家里建房时劳累过度，营养又跟不上，父亲的身体慢逐渐衰败下来，直至一日，母亲来电话说父亲去了另一个世界。父亲走了，我的山崩塌了，没有人来分割我的悲伤。那一刻，我才明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

⑧也许有一天，匍匐在南门老街的青石条，会忘却父亲的足印；城东的那条大河，会忘却父亲为了省下一点建材费，在它的怀里挑过砂石。甚至连老屋都会湮灭。但“父亲”作为一个文学的共名，将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

（选自《文汇报》，有删改）

我的南山

普溪钓叟

①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

③祖母六十六那年，姑姑捎来一块肉。好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于攥到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取“寿比南山”之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

母亲的“经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

②早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比 别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天才结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在龙沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始了！”于是，故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》…… 在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》》…… 耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，却也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。热气慢慢浸润母亲的手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，裂开的口子疼得她不时龇一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个接触凉水，她怕，怕我们的手变得像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。

⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们带来幸福、平安、喜悦和诗意。 “遗子黄金满籝，不如教子一经”，母亲以身躬行，不正是值得我们用一生去学习的无字经书吗？

(选自《知识窗》2021年第1期，有删改)