马新亭
①爷爷晚年喜欢晒太阳，他总是叫孙子给他拖来那把磨得光滑的椅子，那时候孙子还没有椅子高。脸上布满老年斑的爷爷，沐浴着阳光，眺望着门前饱经沧桑的世界，一脸天真幼稚的孙子。依偎在爷爷身旁，眼睛远望着门外未知迷蒙的天空。晚上，爷爷喜欢叫孙子陪着看电视，爷爷拿着遥控器不断调频道，调地方频道、省频道、央视频道……每逢“六一”“七一”“八一”“十一”，爷爷拿着遥控器调频道的次数最多。久而久之，孙子发现爷爷最爱看讲勋章的电视节目。
②有一天，孙子好奇地问，爷爷，你为啥爱看讲勋章的电视节目？
③爷爷咳嗽着说，本来，你二爷爷也可以成为一个胸前佩戴勋章的人物。
④孙子歪着头说，爷爷，你给我讲讲好吗？
⑤那时候咱这里兵荒马乱，民不聊生。
⑥冬季的一天，你二爷爷冒着狂风暴雪出门要饭，却很久都没有回来。几个月后，他托人捎回口信，说他被国民党抓去当了壮丁。之后，你二爷爷不断往家捎口信，天天在战场上打仗……我想，兄弟快回家吧，天天在枪林弹雨里钻，家里人天天提心吊胆。盼望了一天又一天，但你二爷爷一直没有回来。突然有一天，他拄着一条棍子拖着一条腿走进家门，说：“鬼子从东北打进来了，国民党军队被打得溃不成军，弃城丢地，兵败如山倒，往南败逃……”我一边听着一边感到恐慌，感觉鬼子明晃晃的刺刀向我胸口刺来。
⑦几个月后，你二爷爷伤势痊愈，只是右脚失去了一个脚指头。他与村里几个人商量着“走西口”讨生活，不能在家坐以待毙。不料，半路上，钱和干粮都被土匪劫掠。听人说济南有厂子招工，你二爷爷他们几个人一商量，别舍近求远，上济南吧。到了济南才知道，招工的是日本人的厂子。鬼子看到你二爷爷人高马大、有点军事素质，强迫他当汉奸，威胁说不干或干不好就枪决。你太爷知道后，想办法给你二爷爷捎信，让他赶紧逃回来，不要当辱没祖宗的汉奸，让家族世世代代抬不起头。其实你二爷爷一直琢磨着逃走，不逃走早晚是死，不是被鬼子弄死，就是被国人铲除。他瞅准一个大户人家出殡的机会，躲藏进装死尸的棺材出城，混过了路卡，连夜逃回家，只是左手少了一根手指。
⑧春天的一天，村里出现工作队，发动群众抗日，告诉人们再不能成为任人宰割的羔羊。你二爷爷找到工作队的郭队长，态度坚决地参加了八路军，奔赴前线。从此，家里经常收到他的来信，信上说他跟随部队南征北战冲锋陷阵出生入死……
⑨你二爷爷在一个夏夜披星戴月走进家门，我惊讶地问：“你咋回来啦？”他一边扇着凉帽一边说：“鬼子投降滚回老家，部队在离这里不远的地方休整，连长准我几天假，让我回来看看。”
⑩不久，国民党军队大举进攻解放区，你二爷爷奔赴炮火连天的战场，从北方一直往南打。一个红叶布满群山的晌午，我扛着锄头在去田间的路上碰到你二爷爷。回到家中，我问：“还去打仗吗？”他笑笑说：“没有仗打了。”我又问：“你的战友都回来啦？”他说：“不知道。我在被轰炸了好几轮的阵地上昏死过去，等我醒来时，发现自己躺在一个深坑里，身上压着敌人的尸体，阵地上静悄悄的，只有我一个人还活着，都以为我被炸碎了。”
⑪20世纪70年代的一天，我和你二爷爷去孤岛卖芦苇，路上我说：“你当初要是去找部队接受表彰，还受这份罪吗？说不定能成为一位将军！”他低下头，沉默一阵子说：“我一点都不后悔，年龄已大，又没文化，回家干一点力所能及的事岂不更好？”
⑫改革开放后的一年，我和你二爷爷说：“去上面找找吧，真找下来，待遇可高啦！”他看着远处说：“不找，想想战友们，我还活着！”
⑬又一年，我对他说：“还不去找找？找下来，你也可以佩戴上勋章啊！”
⑭你二爷爷直到去世，也不去找，还说戴不戴勋章都一样在为社会做贡献……
⑮爷爷喜欢和孙子一块儿看电视。电视上，有的人身披绶带接受表彰；有的人被学校请去作报告；有的人接受记者采访；有的人胸前佩戴着闪闪发光的勋章；有的人默默守在电视机前看电视……
（选自《河南文学》，有删改）