赵攀强

①我时常想起哑巴表叔，做梦时还会梦见哑巴表叔。可以说，哑巴表叔是我童年时代最喜欢的人，因为他对我太好了。

②在我心目中，哑巴表叔是村子里很有本事的人。他个子在一米七五左右，满头黑发，浓眉大眼，口鼻方正，身板硬朗，步履矫健，活脱脱一位美男子，但美中不足的是他不会说话。

③父亲生前常对我说：“你哑巴表叔要是会说话，可不得了，那简直就是百里挑一的人尖子了，你看他啥不会？”父亲说的一点也没有夸张，哑巴表叔确实太能了，乡下的农活，他没有不会的；山里的手艺，样样都难不倒他。

④村里谁家有红白喜事，肯定少不了哑巴表叔，这不光是他劳力好，主要因为他是“大厨”，也叫“掌勺”。他的厨艺精湛，只要是他过手的席面，总是风卷残云，人人称赞。每次见到我，不管再忙，他都笑得合不拢嘴，伸手把我拉到他的身边，不是往我口里塞进肉丸，就是朝我兜儿里装进花卷，有时还要给我舀碗酸汤米线。

⑤哑巴表叔还是村里数一数二的篾匠，那时村里多数人家养有牛羊，在把牛羊赶往山坡吃草的时候，发现谁家的牛笼嘴和羊笼嘴最漂亮，那肯定就是哑巴表叔编织的。村里谁家的背笼、蔑席、竹篮最精美，那也肯定是哑巴表叔编织的。母亲生前经常对我说，她还从来没有见过像哑巴表叔这样心灵手巧的人，看到哑巴表叔编织的东西，总会让人感觉舒服。我家门前有块竹园，母亲让我去请哑巴表叔。他来了，伐竹，破竹，划蔑，去黄，编织，那些篾片在他手里听话的像个小狗。不一会儿，他就编好了牛笼嘴、羊笼嘴、蔑筷篓，还有小竹筐。哑巴表叔还用废弃的短篾片，为我编织了小蚂蚱和小蜻蜓，我左看右看，活灵活现，爱不释手，不由得对哑巴表叔的心灵手巧赞不绝口。那时农村的手艺人很吃香，受人尊敬，母亲就让二哥拜哑巴表叔为师，学习篾匠手艺。出师好多年了，二哥编出的蔑具，还是比较粗糙，也没有看相，简直与哑巴表叔编织的东西无法相比。

⑥有一年，母亲让我去请哑巴表叔为我家编晒席，他拿着弯刀走进竹园，我在后边跟着。他左挑右选，看中了苦楝树旁边那根粗壮高大的竹子，用力砍伐，不料伤害了一只幼鸟，扑棱棱跌落下来，几次都飞不起来。我抓住那只幼鸟，想作为自己的俘虏玩耍。只见哑巴表叔咿咿呀呀，连忙摆手。当他发现幼鸟的右腿受伤，急忙找来云南白药敷在伤口，用布条缠好，用细线绑牢，爬上苦楝树顶的鸟巢，将幼鸟放好。到手的鸭子飞了，我对哑巴表叔有些抱怨，母亲对我说：“哑巴表叔是个善良人。”

⑦集体干活，哑巴表叔走到哪里都受欢迎，因为他肯出力，不论是套牛耕地，还是修田造地，亦还是收割小麦，他都会挑重活干。我始终不明白，哑巴表叔为什么那样爱我？我也说不清楚我为什么那样喜欢哑巴表叔。不管在哪里见到他，比如：打麦场，老油坊，水磨坊，孙家坝，刘家院，来家垭，他不是给我吃这吃那，就是给我做各种各样的小玩具，我记得他曾经给我做过陀螺、弹弓、木手枪、纸飞机，还送过我毛主席像章、五角星、小皮球、子弹头等等。那些小玩意儿，不知给我的童年带来多少欢乐啊！

⑧我们的村子，前有大河，后又小河，哑巴表叔的水性，除了三姨夫，应该是最好的了。其实他和三姨夫，到底谁的水性好，没人说清楚，有人说哑巴表叔水性好，有人说三姨夫的水性好。他们两个比过深水捉鱼，三姨夫捉出来的鱼是十斤，哑巴表叔捉出来的鱼是九斤。有人说，哑巴表叔家的称有问题，其实两条鱼一样大。

⑨不过我对三姨夫和哑巴表叔的水性谁优谁劣还是心中有数的。记得1983年安康发洪水时，家乡吕河的水也是大得不得了，滚滚洪流，巨浪滔天，河面上漂浮着木柴，密密麻麻。我们这些住在河边的人们，此时大显身手了，尤其是三姨夫和哑巴表叔，像水浒传里的“浪里白条”，在大水里捞柴，尽显风采。那年我初中毕业，中考后在家等候录取通知书，看到大人们捞柴，自己眼红，也脱掉衣服下水捞柴。没想到柴太大，水太急，根本不听使唤，我一只胳膊夹住木柴，一只胳膊拼命划水。我使劲往岸边划，柴使劲朝河中拽，眨眼间流到卧牛潭，我想这下完了，如果卷进漩涡，此命休已。我听见三姨夫在岸上喊，我还听见有人扑通一声跳进水中。醒来后我已脱险，得知危急时刻是哑巴表叔不顾生命危险，与洪水抗争，与漩涡搏斗，硬是将我从汹涌的激流中拖上河岸。我想，在吕河流域，也只有哑巴表叔的水性，才能创造生命的奇迹。

⑩上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。虽然哑巴表叔的语言大门关闭了，但是他的智慧天窗却开启了，他的聪明绝伦，他的心灵手巧，他的善良勇敢，他的精湛技艺，都是那样地完美无瑕，令人赞叹。我如此歌颂哑巴表叔和怀念哑巴表叔，不仅仅是他曾经救过我的命，更重要的是我欣赏他的质朴，他的纯粹，以及他人性中那些闪光的东西。

黄河，让我好好看看你

①傍晚，车子经过兰州临河的带状公园时，友人说那条河就是黄河。“啊，黄河！”我吃惊地重复着，忙叫友人停下车，让我看看黄河——这是我梦寐中的河啊！

②在刚开始认识汉字的时候，我就知道了“黄河”。后来，我总是以文人的童心，想象着黄河的壮观与独特，想象着她咆哮、搏击，如万马奔腾。

③记得从前，老师曾以一种低沉忧郁的语气给我们讲述黄河的故事。历史上黄河流域频繁地暴发洪水，相传最早与洪水作斗争的是共工氏族，他们靠木、石、蚌器从山丘取土填充低洼，抵挡水浸。尧当部落联盟首领时，鲧借鉴共工氏族的治水经验将填充低地改为筑土围墙。舜为首领时不满意洪水浸泡即溃的土墙，任命鲧的儿子禹治水。禹“居外十三年，过家门不敢入”，几经考察，采取以凿山辟谷疏导为主的治水法，从而减少了洪水灾患。

④人们没有怨恨“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”，而是在黄河的水患中看到了禹的力量、禹的精神。后人冠之为“大禹”，因为禹是一个大写的人，写在中华民族不屈不挠地战胜艰难险阻的史书上，也印记在后人的脑际里。

⑤黄河啊，正因你有那么久远而沧桑的历史，所以成为我梦中的神往之地。

⑥我从小生长在东海岸旁的海滨古屋里，黄河于我既熟悉又遥远。后来，我离开了那片960万平方公里的土地，一直未能亲见黄河成了我心中的一桩憾事。

⑦现在，我站在兰州滨河中路黄河南岸，夜幕即将降临。趁着夕阳未落，黄河，让我好好地看看你——你静静地横卧在我面前，东临中山桥、黄河索道，西连《黄河母亲》雕塑，南依小西湖公园，北与“白马浪”为邻。

⑧你安详如雕塑中的母亲，以你的乳汁，哺育了一代代子孙。如今，当周遭的世界变得五光十色，你仍然是那么朴素，保持着你的端庄与宁静。我凝视着你，想象自己依偎在你的臂膀之上，感受着你的温暖，倾听你那轻柔的细语……

⑨岸边矗立着著名的兰州水车，那是兰州段家人留下的文化遗产。明嘉靖年间，兰州人段续任云南道御史时见到当地用筒车灌溉农田，于是绘成图样保存在身边。晚年，他回到故里，仿制出水车。

⑩友人说，四十多年前，有252轮水车林立在兰州黄河的两岸。那是何等壮观、独特的景观！水车源自人类的智慧，像一件艺术品，又灌溉了农田，养育了子孙。它们咿咿呀呀，日夜欢唱着，歌唱着人与自然的和谐共生，歌唱着人们辛劳而又快乐的生活。今天的水车固然是滨河中路带状公园里的点缀品，但它留给后人的是无尽的深思与启迪。

⑪沿着带状公园的南岸，我来到了黄河铁桥下，这里是古代通羊皮筏子和木舟的渡口，也是明洪武年间被称为“天下黄河第一桥”的浮桥遗址。眼前的铁桥则是光绪年间清政府请德国人建成的。

⑫站在铁桥上，望着桥下平静无波的黄河水，想象着黄河水上涨时羊皮筏子在滚滚波涛中漂流的画面。是不是像漓江上的木筏一样，上面站着一位艄公，他握着一根长竿，在水上悠哉滑行？其实，羊皮筏子比木筏更轻便。将几块羊皮绑在一起，吹足气，即成黄河上来去自如的筏子，即使水流湍急，也能横渡激流。

⑬艄公如何能在羊皮筏上点篙自若，顺水势颠簸而去？难道不是他们的机智镇静制服了波涛？难道不是他们在黄河面前自有无畏与淡定？

⑭正流连忘返时，最后一朵晚霞渐渐隐去。

⑮夜色深沉，北岸白塔山上寺院的灯火亮了起来，兰山索道闪着彩色的光。我依然痴痴地伫立在黄河岸边。夜色中的黄河固然另有一番风情，但更让我留恋的还是黄河本来的面目，那不经装饰的母亲般的面容。

⑯黄河，无论我走到哪里，你都在我的心头！

（取材于《光明日报》，有删改）

我的父亲

莫言

①父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

②在我参军离家前近 20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说“你爹来了”，我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕。我听姑姑说她们年轻时，姐妹们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。

③曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知道该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出来个所以然。

④搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧的那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱地说：这个小牛犊！

⑤还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。

⑥近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。

⑦其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观，他轻钱财、重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够，又缺少毅力半途而废。

⑧学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会，期间看了一场文艺演出，有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来，并要叔叔教我，虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

⑨1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虛荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

⑩1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现得那样冷静，那样克制。

⑪我写小说30多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我，一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面，对人要宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物，陈年旧事，我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

⑫2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点，市里要出资维修，一些商人也想借此做文章，父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来对房子进行了简单维修，后来父亲又做出决定让我们将旧居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。”

⑬获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前你可以跟别人平起平坐；获奖后你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐；儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

(选自《青年文摘》，有删减)